Как и Келли Линк, Джонатан Кэрролл не вписывается в общепринятые литературные форматы. За что и ценю. Правда, пишет он в основном романы. Но тем любопытнее сборник рассказов, написанных автором на протяжении практически всей литературной карьеры.

Джонатан Кэрролл. Замужем за облаком: Рассказы. / Пер. с англ. М.Кононова, В.Дорогокупли. — СПб.: Азбука. М.: Азбука-Аттикус, 2015. — 544 с. — (The Big Book). Тир. 3000. — ISBN 978-5-389-07638-9.

Подзаголовок «полное собрание рассказов», вынесенный на обложку этой книги, не вполне соответствует действительности. «Замужем за облаком» — первое русское издание ретроспективного сборника «The Woman Who Married a Cloud: Collected Stories», вышедшего на языке оригинала в 2012 году. Около десятка эссе и рассказов Кэрролла в подборку не попали — в том числе вся его «малая проза» семидесятых. Но это так, справочная информация. Главную свою функцию книга выполняет исправно: дает предельно четкое представление о любимых темах, повествовательных стратегиях и литературных приемах Джонатана Кэрролла, более известного отечественным читателям в амплуа романиста.

Тезис может показаться спорным, но автору, далекому от фантастики, фантазируется легче и непринужденней, чем его коллегам, хорошо знакомым с общепринятыми конвенциями и неписанными законами SF&F. Даже тот, кто сознательно борется с жанровыми клише, революционно их переосмысливает или иронически обыгрывает, неизбежно испытывает влияние канона: могучие гравитационные силы сковывают его полет, не дают вырваться из плоскости эклиптики. Джонатан Кэрролл, фантаст, далекий от фантастики, обладатель богатого, изысканного, эксцентричного, порой почти болезненного воображения, от жанрового влияния свободен — как внесистемное небесное тело, стремительно несущееся по своей непредсказуемой орбите. Кому еще придет в голову задуматься о тонкостях внутреннего распорядка конторы, возвращающей клиентам забытые, подавленные, вытесненные воспоминания (рассказ «Пареная репа»)? Или о том, что происходит со «вчерашним я», когда мы завершаем очередной жизненный этап («На свою голову»)? Кто готов рассказать историю нашего современника, ставшего денежным знаком, чтобы лучше разобраться в работе финансовой системы («Медведю в пасть»)? А о девочке-заике, мечтающей стать роковой женщиной настолько, что рядом с ней возникает фантом, который пытается соблазнить героя-повествователя («Паническая рука»)? И таких сюжетов в этой книге почти четыре десятка. Но придумать коллизию полдела, надо еще и рассказать о ней так, чтобы история заиграла всеми красками. Для этого у Дж.Кэрролла есть целый набор инструментов. «Дьявол в подробностях, но и Бог тоже» — афоризм банальный, но стиль писателя характеризует точно. Вселенная Кэрролла целиком состоит из мелких деталей, незначительных подробностей, банальных вещей, каждая из которых сама по себе вроде бы ничего не значит — но стоит потянуть за ниточку, и откроются бездны. Пара сережек, беглый карандашный набросок, татуировка на руке, безвкусная бейсболка из китайского магазинчика, бумаги, потерянные при переезде и вдруг нашедшиеся среди старого хлама... За каждой деталью — судьба, в каждой мелочи — частица бога. Того же принципа автор придерживается в отношении к людям. Кэрролл любит писать от первого лица, часто делает героинями женщин (а один раз — гея), его персонажи нередко обладают сверхспособностями, но ни об одном из них нельзя сказать с первых же строк: о, смотрите, перед нами выдающийся человек! Американские и европейские «маленькие люди» интересуют писателя сильнее, чем прославленные ученые, политики или поп-звезды. Если смысл Жизни, Вселенной и Всего Остального — в деталях, то домохозяйка из Канзаса или школьный учитель из Вены куда ближе к пониманию главной истины, чем брутальный «супергерой в трико». Собственно, об этом Кэрролл говорит почти прямым текстом в рассказах «Ого-город» и «Горечь мелких подробностей».

Еще одно важное свойство прозы, собранной под этой обложкой — минимализм. Каждый второй рассказ из антологии мог бы стать завязкой объемистого романа, но автор останавливается ровно на том месте, с которого должно начаться основное действие. Фигуры расставлены, направление атаки определено, но исход игры остается за кадром. Можно принять такой финт за проявление интеллектуального снобизма, но мне кажется, это скорее знак уважения: читатель Джонатана Кэрролла достаточно искушен, чтобы самостоятельно сложить два и два и мысленно достроить конструкцию. Для этого совсем не обязательно разжевывать каждый нюанс на сотнях страниц или громоздить Пизанскую башню приключений. На самом деле многим профессиональным фантастам стоило поучиться у Кэрролла: вовремя прервались — глядишь, за умных бы сошли.

Прекрасный пример того, какой результат может дать нешаблонное мышление в сочетании с несомненным литературным талантом. Увы, рецепт работает только при наличии обеих составляющих и потому подойдет далеко не каждому беллетристу.

Источник:

— «Мир фантастики» №1, январь 2016. Том 149

Предыдущие рецензии в колонке:

(ссылки на рецензии кроме трех последних убраны под кат)

— на книгу Келли Линк «Вляпалась!»

— на книгу Фредерика Пола «Ретроспектива будущего»

— на книгу Йена Макдональда «Бразилья»